1.

Krächzende Raben

verabschieden den Sommer

vielleicht für immer.

2.

Gekappte Leinen,

singender Wind im Gesicht,

der nach Freiheit schmeckt.

Wie haben sie dich, Baum, verschnitten,

Wie stehst du fremd und sonderbar!

Wie hast du hundertmal gelitten,

Bis nichts in dir als Trotz und Wille war!

Ich bin wie du, mit dem verschnittnen,

Gequälten Leben brach ich nicht

Und tauche täglich aus durchlittnen

Roheiten neu die Stirn ins Licht.

Was in mir weich und zart gewesen,

Hat mir die Welt zu Tod gehöhnt,

Doch unzerstörbar ist mein Wesen,

Ich bin zufrieden, bin versöhnt,

Geduldig neue Blätter treib ich

aus Ästen hundertmal zerspellt,

Und allem Weh zum Trotze bleib ich

Verliebt in die verrückte Welt.

aus “Die schönsten Gedichte von Hermann Hesse” (Diogenes, 1996)

Der Punkt ist: Was macht denn bitte ein Arschloch liebenswert? Allein der Begriff an sich ist buchstäblich abstoßend, ein ekliges Wort, das jeder Schönheit entbehrt und abstoßende Assoziationen weckt. Deshalb bezeichnet man als Arschloch im übertragenen Sinne normalerweise Menschen oder Gegenstände, deren Verhalten nicht unseren Erwartungen entspricht, die negativ auffallen und uns damit in irgendeiner Art und Weise negativ beeinflussen. Also kann ein Mensch, der ein intimes Geheimnis entgegen aller Versprechen der Öffentlichkeit preisgibt, genauso ein Arschloch sein wie ein Schnürsenkel, der immer wieder aus der Schlaufe rutscht und seinen Besitzer dadurch zum wiederholten Niederknien und erneuten Binden zwingt.

Bei dieser, meiner, Begriffsklärung (man hat mich danach gefragt) wurde mir vor einigen Tagen bewusst, dass das Leben manchmal – und meines in letzter Zeit häufiger – ein Arschloch ist. Gefallen hat mir dieses Eingeständnis nicht. Wie könnte es auch, schließlich bin ich an dieses Arschloch gebunden. Gefallen hat mir aber nach langem Nachdenken letztendlich die Erkenntnis, dass mein Leben mich trotz seines asozialen Verhaltens zum Lachen bringt. Mich auffängt, mich antreibt. In mir den Wunsch weckt, es fest zu umarmen und ihm so nah zu sein wie irgend möglich. Und dann habe ich mir schmunzelnd eingestehen müssen, doch zu den Frauen zu gehören, die Attraktivität seltsam bemessen:

Ich liebe ein Arschloch, von dem ich mich nie und nimmer trennen würde.

Denke ich: „Selber Fresse halten.“

Immer hin und wider

Strebt der Blütenzweig im Winde,

immer auf und nieder

Strebt mein Herz gleich einem Kinde

Zwischen hellen, dunklen Tagen,

Zwischen Wollen und Entsagen.

Bis die Blüten sind verweht

Und der Zweig in Früchten steht,

Bis das Herz, der Kindheit satt,

Seine Ruhe hat

Und bekennt: voll Lust und nicht vergebens

War das unruhvolle Spiel des Lebens.

aus „Die schönsten Gedichte von Hermann Hesse“ (Diogenes, 1996)

Als ich das Wartezimmer betrete, senke ich den Altersdurchschnitt um mindestens fünfzig Prozent und weiß nicht, was mir lieber wäre: Die Blicke aller an mich zu binden, um somit das bisher geführte Gespräch dauerhaft zu unterbrechen, oder wieder unbeobachtet zu sein und im Gegenzug die Ausführungen über Lebermetastasen, Wunsch-Zimmernachbarn und chemotherapiebedingte Hämorrhoiden anhören zu müssen. Noch bevor ich meine Wahl treffen kann, habe ich die Aufmerksamkeit aller bereits wieder verloren und möchte mir am liebsten die Ohren abschneiden.

„Wir wissen nichts davon, dass Sie heute zu uns kommen,“ sagt der Oberarzt und will mich wieder nach Hause schicken, weil kein Bett frei sei. Ich weigere mich. Drei Stunden Anfahrt nach tagelangem Warten und Bangen brauche ich kein zweites Mal. Also bleibe ich und teile mein Zimmer mit einer siebzigjährigen Herzinfarktpatientin.

Angeschlossen an zwei Infusionen und ein Not-EKG muss ich für jedes Verlassen des Bettes eine Schwester zum Ab- und Anschnallen der Geräte bemühen. Irgendwann legen sich dann die eingespritzten Medikamente wie ein bleierner Schleier über mich, ich kann dem Fernsehprogramm nicht mehr folgen. Doch die für einen durchgängigen Schlaf nötige Ruhe kann ich ebensowenig finden. Zu stark ist das Gefühl, fehl am Platz zu sein, zu groß das Verlangen, mir die Braunüle aus dem Arm zu reißen und aus diesem nach Krankheit und Traurigkeit und Leid stinkenden Trakt zu flüchten.

Die Nachtschwester kommt zur Kontrolle und geht, das Sauerstoffgerät meiner Bettnachbarin blubbert und mischt sich in das kindliche Wimmern der auf es angewiesenen Schlafenden. Vermutlich wünscht sie sich genauso weit weg wie ich. Ich wende mich von der Geräuschquelle ab und schaue dabei zu, wie mit jedem Tropfen aus meinen Infusionen tausende Lymphozyten und ein Stückchen Nacht sterben. Die Schwester kommt und geht, gestärkte Bettwäsche raschelt, das EKG zieht flimmernd seine grüne Linie und irgendwann, endlich, zeichnet der erste Silberstreif die Konturen des Horizonts.

Noch immer gefangen in einem Raum zwischen Schlafen und Wachen folge ich der Aufforderung, mich auf dem Flur zu wiegen. So schlurfe ich, von den Medikamenten benommen, über den Korridor, schiebe meinen Infusionsständer vor mir her und fühle mich um Jahrzehnte gealtert. Allein die Blicke der an mir Vorübergehenden erinnern mich an mein tatsächliches Alter. Und daran, dass ich hier nicht hingehöre. Ich bin zu jung, mir geht es zu gut und ich muss nicht sterben. Zumindest noch nicht und erst recht nicht wegen des Krebs.

Bevor ich an diesem langen Morgen endlich entlassen werde, noch die Bitte des behandelnden Professors, ihn zu einer Vorlesung zu begleiten, um über meinen Therapieverlauf zu berichten. Als wir vor dem Auditorium stehen, teilt er seinen Studenten mit, er habe Patienten mitgebracht, um das etwas trockene Thema der Vorlesung zu veranschaulichen. Ich schlucke und wünsche mich noch ein Stückchen weiter weg als in der vergangenen Nacht. Ich will keine mitleiderregende Patientin sein und auch kein anschauliches Forschungsobjekt. Ich will wieder ich sein. Nicht mehr und nicht weniger.

Nach der Vorlesung begleite ich Anschauungs-Patient Nr. 3, Darmkrebs im fortgeschrittenen Stadium, Antikörpertherapie Phase 2, zu seinem Zimmer. „Gehen Sie zart mit Ihren Angehörigen um,“ sagt der alte Mann zum Abschied. „Wie?“, will ich fragen, „Wie?“. Ich weiß nicht einmal, wie man zart mit sich selbst umgeht.

whispering spiteful echoes.

No

Beauty

Lukewarm drops

watering the Indian paintbrush.

Yes,

Beauty lies

Feel the vivid rain

and scent the Indian’s odor.

It is true:

Beauty lies within.

Nonetheless

tears join the water under the bridge.

Es geht doch nicht um einen Schnupfen und ein Patient ist doch kein… Ding, VERDAMMT!